「行ってみたいところ、いろいろあったのよ」
 
落ち葉が少し目立ち始めた表参道を歩きながら、母はそう言った。
渋谷駅から原宿を越えて、ここまでずっと歩き続けている。それでもなお、母の足取りは軽いままだ。六十を間近に控えた人のそれとは到底思えず、足腰が弱っていたのは、在宅勤務が続いていた私の方みたいだった。
 
「ねえ、ちょっと休憩しない？ ずっと歩いてるし」
 
跳ねるように歩く母に提案すると、少し驚いた顔をして、母は返した。
 
「あんたまだ若いのに、情けないわねえ」
 
私が東京に引っ越してきて、何年たっただろうか。
「都会は嫌い。人の流れが早いし、みんな怖い顔してるから」母はそう言って、これまで数えるほどしか東京には来なかった。それが突然連絡してくるなり、三日後にはこうして一緒に歩いている。どういう風の吹き回しだろう。
 
結婚式場の隣に併設されたカフェに入ると、私は母に尋ねた。
 
「なんかほかの目的ないの？ 数年ぶりに来たんだし」
「いや？　ひとり娘とデートしたくなっただけ」
「いやいや、今更そんなこと？」
 
口に運ぼうとしたモンブランを落としそうになる。

昨日、新幹線用の改札口から出てきた母は、少しふくよかになったように見えた。痩せたりしてたら心配になる年齢だから、むしろ安心するのだけれど、今日の機嫌の良さといい、きっと何か原因があるのだろう。
私は率直に、母に尋ねてみる。
 
「ねえ、母さんさ、ちょっと太った？ 気のせい？」
今度は母が、ケーキを運ぶフォークの手を止めた。
「気にしてるんだから、言わないでよ」
「げっそり痩せられるよりは何倍もいいよ。元気そうで安心したもん」
「そう？　じゃあ、いっか」
 
そう言うと、満足そうな笑みを浮かべて、昔から好きだったショートケーキをまた頬張った。それを飲み込むより早く、今度は母が打ち明ける。
 
「去年から、お父さん、定年退職して家にいるでしょ？」
「ああ、うん、そうだったね」
 
言われるまで忘れていたほど、父に対して思うことは少ない。年末に退職祝いをしようと盛り上がったきり、実現せずに今日まで至ったことを思い出して、少し罪悪感に駆られた。
 
「それでねえ、ずっと家にいられたら、ちょっとは面倒になるかなって思ってたんだけど」
「ウンウン、そうね。わかる気がする」
「それが、ぜーんぜんそうじゃなかったの！ 新婚に戻ったみたいで。すっごく優しくて、楽しいのよ」

その笑顔を見て、呆れてしまった。
まさか六十手前の母から、惚気話を聞くとは思わなかった。そもそも母にそんな恋心のようなものがあるとも思わなかったし、同時に、急に父のことを見直してしまった。
 
「じゃあ、まさか、幸せ太り？」
「そうかも〜。外食も増えちゃったりしてね。あんたが早く出て行ってくれたおかげで、老後も楽しいのよ」
「はあー、まさかの私がお邪魔虫だったってこと？ それはそれでショックだわ」
 
母と笑い合っていると、お互い歳をとったなと思う。親子である以上に同じ人間であることを自覚してからは、母に対して率直に接することも増えた。
 
「それで、私は私で満たされたからかな。たまには子供の顔も見たいなって思えたの」
ケーキをはんぶんこしようと提案してから、母はそう言った。